Jonathan Smith

Jonathan Smith giaceva su un fianco nel suo letto con la
coperta tirata fin sopra le orecchi ancora in dormiveglia.
Sentiva il brusio delle voci dei passanti dalla strada
sottostante ed il rumore dei garzoni delle drogherie che
scaricavano le cibaglie dalle celle frigorifere dei camion.
Apri lentamente gli occhi e guardo la sveglia sul comodino
vicino alla quale c’era il suo bicchiere d’acqua semivuoto.
La luce filtrava dalle persiane accostate andando ad
illuminare per un quarto la poltrona marrone su cui erano
piegati ordinatamente i suoi vestiti. Si gir0 supino e
godendosi gli ultimi momenti di tepore nel letto si stiracchio
e si alzo. Si infilo le pantofole, prese la vestaglia stesa sul
baule ai piedi del letto e ando in bagno. Dopo essersi lavato
il viso si arrotold I’asciugamano umido sul collo e si
appresto a radersi: prese la schiuma da barba ed il rasoio e
chiuse lo sportello dell’armadietto del bagno. Lo specchio
mostrava il viso del signor Smith: un distinto uomo sulla
cinquantina con capelli biondi imbiancati dal tempo, occhi
azzurri e i caratteristici segni della senilita sulle guance e la
fronte. Terminata la sua toletta si diresse in camera, apri
I’armadio ed estrasse un completo nero. Nonostante I’eta si
curava molto, fin da giovane non amava apparire in pubblico
senza che la sua persona fosse curata nei minimi dettagli. Si
aggiusto la cravatta, lucido le scarpe nere e si infilo il lungo
cappotto loden. Prese il cappello nero con la fibbia
dall’appendiabiti vicino all’uscio e si dette gli ultimi ritocchi
allo specchio della mensola dove era solito appoggiare le
chiavi di casa ed usci.

Si muoveva con passo deciso e distinto sul marciapiede poco
affollato ed illuminato dai raggi del sole mattutino. Svolto
I’angolo e si diresse verso il giornalaio in cui era solito
comprare il giornale ogni mattina ma era chiuso e sulla
saracinesca era affisso un biglietto che diceva “CHIUSO
PER LUTTO”. Il droghiere davanti mormorava al garzone
«Erano molto amici sai, & stato un brutto colpo per lui.». Il
dottor Smith lo sapeva bene e lasciando sfuggire un sorriso
tird dritto per la sua strada. Quando arrivo di fronte al
cancello della chiesa erano appena le otto e trenta, spinse il
grosso portone di legno ed entro. In silenzio si tolse il
cappello, si fece il segno della croce e percorse la lunga
navata sedendosi in una delle prime file. Il parroco, dietro
I’altare sommerso di fiori, era indaffarato negli ultimi
preparativi della cerimonia funebre e non sembro averlo
notato. Jonathan stretto nel suo cappotto con il cappello
poggiato sulle ginocchia guardava assorto il crocefisso sopra
I’organo.

«Sei pronto?» sussurro una voce vicino al lui.

«Credo di si.» rispose lui dopo un momento di silenzio.



«Il tempo stringe, dobbiamo fare in fretta» ripeté la voce
sibilando.

«E tutta la vita che me lo ripetono, e mai come in questo
momento provo un incredibile fastidio nel sentirmelo
pronunciare.».

«Hai qualche rimpianto?» chiese il suo interlocutore.

«E chi non ne ha? La vita e qualche cosa di eternamente
breve, tanto da non sapere cosa fare e non avere tempo per
farlo. L’unica cosa che ho imparato & che c’era sempre
qualche cosa in piu che potevo fare, qualche cosa in piu che
potevo dire, che al momento giusto avrebbe potuto fare la
differenza.» rispose lui rammaricato.

«Hai paura?» insisté I’altro.

Jonathan sospiro «Per tutta la vita ho corso dietro a qualche
cosa, la carriera, i pazienti, la famiglia, gli amici. Ho
progettato ogni cosa nei minimi particolari, suddividendo
ogni giornata in minuti che elargivo in maniera il piu
possibile equa a ciascuna attivita credendo di poter
racchiudere ogni sentimento in un quadrante di orologio. E
ora? Cosa mi resta di tutto questo? Una traccia opaca nella
memoria di chi ho conosciuto.».

«La ricerca dell’immortalita. Un desiderio comune di ogni
mortale che accecato nella vita dalla fama, nel cercare di
conquistare un posto nella vita di uno sconosciuto, non si
accorge che restera vivo nel ricordo di chi lo ama.» sibilo la
voce con tono aspro.

Jhonatan si volto verso la figura seduta al suo fianco, le
gambe accavallate, una veste nera lunga aderente all’esile
torace, le braccia incrociate sul petto e la testa leggermente
china in avanti con i lunghi capelli neri che nascondevano il
ViSO come una saracinesca.

«Che ne sara ora?» domando Jonathan.

«Non do risposte» disse risoluto la figura «Sono solo un
messaggero, quello che sara non mi é dato saperlo».

Detto questo si alzo e volgendo le spalle al signor Smith lo
esortd0 ad alzarsi «Forza. Dobbiamo andare, non c’é piu
tempo.».

Jonathan Smith si alzo in piedi, dette un’ultima occhiata al
feretro davanti all’altare e segui la figura nera che si
muoveva davanti a lui con passo leggero come se volasse.

I due abbandonarono la chiesa in silenzio cosi com' erano
apparsi, mentre il corteo che accompagnava le spoglia del
famoso chirurgo si apprestava ad entrare.
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