
Jonathan Smith 
 

Jonathan Smith giaceva su un fianco nel suo letto con la 
coperta tirata fin sopra le orecchi ancora in dormiveglia. 
Sentiva il brusio delle voci dei passanti dalla strada 
sottostante ed il rumore dei garzoni delle drogherie che 
scaricavano le cibaglie dalle celle frigorifere dei camion. 
Aprì lentamente gli occhi e guardò la sveglia sul comodino 
vicino alla quale c’era il suo bicchiere d’acqua semivuoto. 
La luce filtrava dalle persiane accostate andando ad 
illuminare per un quarto la poltrona marrone su cui erano 
piegati ordinatamente i suoi vestiti. Si girò supino e 
godendosi gli ultimi momenti di tepore nel letto si stiracchiò 
e si alzò. Si infilò le pantofole, prese la vestaglia stesa sul 
baule ai piedi del letto e andò in bagno. Dopo essersi lavato 
il viso si arrotolò l’asciugamano umido sul collo e si 
apprestò a radersi: prese la schiuma da barba ed il rasoio e 
chiuse lo sportello dell’armadietto del bagno. Lo specchio 
mostrava il viso del signor Smith: un distinto uomo sulla 
cinquantina con capelli biondi imbiancati dal tempo, occhi 
azzurri e i caratteristici segni della senilità sulle guance e la 
fronte. Terminata la sua toletta si diresse in camera, aprì 
l’armadio ed estrasse un completo nero. Nonostante l’età si 
curava molto, fin da giovane non amava apparire in pubblico 
senza che la sua persona fosse curata nei minimi dettagli. Si 
aggiustò la cravatta, lucidò le scarpe nere e si infilò il lungo 
cappotto loden. Prese il cappello nero con la fibbia 
dall’appendiabiti vicino all’uscio e si dette gli ultimi ritocchi 
allo specchio della mensola dove era solito appoggiare le 
chiavi di casa ed uscì. 
Si muoveva con passo deciso e distinto sul marciapiede poco 
affollato ed illuminato dai raggi del sole mattutino. Svoltò 
l’angolo e si diresse verso il giornalaio in cui era solito 
comprare il giornale ogni mattina ma era chiuso e sulla 
saracinesca era affisso un biglietto che diceva “CHIUSO 
PER LUTTO”. Il droghiere davanti mormorava al garzone 
«Erano molto amici sai, è stato un brutto colpo per lui.». Il 
dottor Smith lo sapeva bene e lasciando sfuggire un sorriso 
tirò dritto per la sua strada. Quando arrivò di fronte al 
cancello della chiesa erano appena le otto e trenta, spinse il 
grosso portone di legno ed entrò. In silenzio si tolse il 
cappello, si fece il segno della croce e percorse la lunga 
navata sedendosi in una delle prime file. Il parroco, dietro 
l’altare sommerso di fiori, era indaffarato negli ultimi 
preparativi della cerimonia funebre e non sembrò averlo 
notato. Jonathan stretto nel suo cappotto con il cappello 
poggiato sulle ginocchia guardava assorto il crocefisso sopra 
l’organo. 
«Sei pronto?» sussurrò una voce vicino al lui. 
«Credo di si.» rispose lui dopo un momento di silenzio. 



«Il tempo stringe, dobbiamo fare in fretta» ripeté la voce 
sibilando. 
«È tutta la vita che me lo ripetono, e mai come in questo 
momento provo un incredibile fastidio nel sentirmelo 
pronunciare.». 
«Hai qualche rimpianto?» chiese il suo interlocutore. 
«E chi non ne ha? La vita è qualche cosa di eternamente 
breve, tanto da non sapere cosa fare e non avere tempo per 
farlo. L’unica cosa che ho imparato è che c’era sempre 
qualche cosa in più che potevo fare, qualche cosa in più che 
potevo dire, che al momento giusto avrebbe potuto fare la 
differenza.» rispose lui rammaricato. 
«Hai paura?» insisté l’altro. 
Jonathan sospirò «Per tutta la vita ho corso dietro a qualche 
cosa, la carriera, i pazienti, la famiglia, gli amici. Ho 
progettato ogni cosa nei minimi particolari, suddividendo 
ogni giornata in minuti che elargivo in maniera il più 
possibile equa a ciascuna attività credendo di poter 
racchiudere ogni sentimento in un quadrante di orologio. E 
ora? Cosa mi resta di tutto questo? Una traccia opaca nella 
memoria di chi ho conosciuto.». 
«La ricerca dell’immortalità. Un desiderio comune di ogni 
mortale che accecato nella vita dalla fama, nel cercare di 
conquistare un posto nella vita di uno sconosciuto, non si 
accorge che resterà vivo nel ricordo di chi lo ama.» sibilò la 
voce con tono aspro. 
Jhonatan si voltò verso la figura seduta al suo fianco, le 
gambe accavallate, una veste nera lunga aderente all’esile 
torace, le braccia incrociate sul petto e la testa leggermente 
china in avanti con i lunghi capelli neri che nascondevano il 
viso come una saracinesca. 
«Che ne sarà ora?» domandò Jonathan. 
«Non do risposte» disse risoluto la figura «Sono solo un 
messaggero, quello che sarà non mi è dato saperlo». 
Detto questo si alzò e volgendo le spalle al signor Smith lo 
esortò ad alzarsi «Forza. Dobbiamo andare, non c’è più 
tempo.». 
Jonathan Smith si alzò in piedi, dette un’ultima occhiata al 
feretro davanti all’altare e seguì la figura nera che si 
muoveva davanti a lui con passo leggero come se volasse. 
I due abbandonarono la chiesa in silenzio così com' erano 
apparsi, mentre il corteo che accompagnava le spoglia del 
famoso chirurgo si apprestava ad entrare. 
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